童谣梦

夏日向晚，月光如水。牛圈里传出老牛嚼草的声音，还有干草和牛粪混合的气味。祖母坐在磨盘旁边的枣树底下，把我揽到怀里，身子摇呀摇，轻轻吟唱一首童谣：“一块红铜，挂在省城；好想去取，又怕腿疼。”

这童谣又是一个谜语，是叫小孩子猜的。祖母每回唱完它，都要摸着我的头问：“这是个甚？”我就指指天上说：“月亮。”我猜对了，真是月亮。这时候，我总是仰望中天皎洁的圆月，一再想象省城，想象省城的遥远和神秘。

其实，省城太原离俺村，不过一百多华里，如今坐汽车去，不紧不慢地开，个把钟头足够。可在我童年的故乡，在乡下人的生活和观念中，上省城同奔月无异，好似梦幻的神话一般。神话不是现实，却也有个好处：诱发我的好奇心，激起我对外部世界的无限憧憬。只是憧憬归憧憬，在短暂的童少时光里，我到底不曾见到省城是什么样子。

记得很真切的，是头一回上县城。那年我六岁，正逢正月十五，姑妈带着我进城里看红火。出村北行，过了冰封的牧马河，便是南关；再往前走不远，穿过高耸阔大的城门楼子，就看到了我见所未见的城里的景象。

街道是石板做的，又宽又平又直。西边是各式各样的店铺，有一家门前弥漫出馋人的肉香。来来往往的人真多，远看像谷场上找食的一大片麻雀，走近了肩擦肩。姑妈牵着我在人群中挤来挤去，七拐八拐，看踩高跷，看跑旱船，看马戏，看猴子爬竿儿。“猴子不上竿，多敲两回锣。”锣声是指挥猴子的信号。最有意思的是，猴子表演几个回合，会端起一顶帽子，转着圈儿向看客要钱。红火热闹瞧不够，接着又去城隍庙。庙很大，神像也大，比村里的土地庙排场威风多了。哼哈二将手执干戈；四大天王脚下踏着八个妖怪；最大的佛坐在正殿中间，慈眉善眼，笑嘻嘻的。姑妈挤到大佛跟前，烧香，磕头，拜了又拜，说是许什么愿。

本来我还极想看元宵花灯，姑妈说，天黑了怕野地有狼，硬拽着我照原路回家。看看西边，太阳也真的要落山。孩提时的这一天，我见到了好多好多新奇的事物，心里充满说不出的惬意。“外面的世界很精彩”，用现如今这句时兴话形容我当时的感想，真是再贴切不过了。

后来呢？后来那些年，抗日战争胜利了，解放战争爆发了。兵荒马乱，灾变频仍。在一个严寒的冬天，母亲和我坐着骡子拉的胶轮大车，沿着走西口的路线，顶风冒雪，长途跋涉，起早贪晚地走了半个多月，去找漂泊在外的父亲，终于在归化城落定，就是现在的呼和浩特。从此，这座塞外青城便成为我的第二故乡，滋养我度过贫弱艰辛却又最可眷念的青春年华，前后整整二十七个春夏秋冬。再后来，我又奉调来到首善之区，迄今已达二十四载。